吉村昭『三陸海岸大津波』を読む

読書
05 /12 2011
吉村昭『三陸海岸大津波』を読む。
東日本大震災から2ヶ月余り。未だ被災地の復興はめどが立たず。
震災規模の大きさは計り知れない。
さて、この本を読むと時代背景はまったく異なってはいるが、助かった者と犠牲になった者の差は今回の大津波と基本的に変わりない。
つまり、地震が感じられた瞬間にとにかく高台に逃げた人間が助かり、大丈夫だと思い込んだ人間が津波に浚われている。
ごく当たり前な状況が今回も繰り返されているのだ。
また津波の襲ってきた状況も似ている。建物を押しつぶしながら迫る様は、今回の巨大津波と同じ。
そして逃げ遅れた者が渋滞に嵌る様も変わらない。
当時は自家用車なんか無かったが、狭い道に人が押し寄せ、なかなか前に進めない状況は瓜二つ。
今回と異なるのは、明治と昭和の大津波は深夜に押し寄せてきたため、闇夜の中での音の予兆記録が多い。
遠雷や大砲のような音が沖から聞こえてきたそうだ。
今回は昼間だったので、予兆以前に視覚で津波がはっきりと認識されていたため、音の記録はそれほど目立たないようだ。
結局、これを読むと今回の巨大津波はさほど未曾有の事象ではなく、多少の規模の差はあっても、明治、昭和という近代になってからすでに2回は押し寄せていたのである。

そしてその度に高台への移住が叫ばれるのだが、結局豊かな海の資源に誘われて、元の場所に居を構えてしまうのだ。
今回も復興策として高台移住が検討されてはいるが、なかなか容易ではなさそうだ。
結局、復興よりも復旧を急ぐあまり、同じことの繰り返しになってしまう公算が大きい。
少子高齢化の現在、人口減少の中、街そのものを高台移住させる資金も労働力も用地確保もままならないのだから。
もしかすると明治、昭和の時よりも状況は悪化しているのかもしれない。
堤防は無力だったというが、もはや費用対効果を考えれば巨大防潮堤で「お茶を濁す」位しか対策はあるまい。
10mでだめなら30m位のスーパー防潮堤を造るしかない。
それでダメなら諦めもつこう。
とりあえず地震が来たら逃げるが一番の策なのだ。ある意味、最も安上がり。

いずれにしろ、大災害は繰り返される。
三陸同様、東京の場合も関東大震災や東京大空襲と同じ禍がいつか必ず襲ってくる。
つまり、大火災だ。
木造住宅の密集具合は、大正、昭和の比ではない。
東京空撮映像を観れば解るが、こんなところに大火災が起きたらどうなるか、想像しただけでも恐ろしい。
木造住宅の不燃性は多少改善されてはいるものの、可燃物は大正、昭和の何千倍になっているだろう。
すなわち、石油製品だ。
車のガソリン、石油から作られた様々な家財、アスファルト等。そんなものに限界点を超えて発火したらどうなるか。
火炎地獄があらゆる場所で発生するだろう。

津波は高台へ逃げるのが必須。そして火災は広大な公園に逃げるのが原則。
だがこの東京で、この高密度の人口を安全に収容できる土地などあるか?
否。
そんなものは何処にも無い。
自分は杉並の人口密集地に住んでいるが、指定された避難場所は旧グランドハイツ。今の光が丘だ。
徒歩にすると恐らく1時間はかかろう。
埼玉県境まで木造住宅が密集する中を徒歩で安全に避難出来るとはとても思えない。
人々は震災後、近くの小中学校グラウンドに逃げ込むだろうが、暫くすれば廻りは火炎地獄。
遅かれ早かれ、関東大震災時の被服廠と同様の惨事が都内の至る所で発生するだろう。
火炎は車のガソリンに引火し、アスファルトまで燃え出す。
もはや都内の道路は「天然」のナパーム弾状態。
炎が炎を呼び、熱が熱を呼ぶ。酸素は消費され、もはや呼吸も間々ならない。
マンションも高層ビルも火炎と酸素欠乏によって丸ごと焼却炉みたいになる。
「天然」斎場みたいに住民はあっというまに白骨化するだろう。
巨大マンションはそのまま巨大火葬場と化す。
地下街も巨大火災で酸素が失われるから皆窒息だ。
東日本大震災の時に人々は黒い波に飲まれていったが、平成首都圏大震災は真っ赤な火炎に飲み込まれていくのだ。
それも桁違いの規模でね。
何百万人の都民が火炎の中でもがきながら黒焦げになっていく。
これは大げさでも何でもなく、ごく普通に予想される状況なのだ。

ではどうすればよいのか?
津波対策と同じである。
逃げるのだ。
出来るだけ早く郊外に。密集地から兎にも角にも逃げるのだ。
火災が巨大化する前に。
しかし、三陸と違って都内にはそう簡単に安全な空間までに辿り着く場所はない。
皇居、新宿御苑、代々木公園クラスの広場ですら危ない。
杉並であればとにかく北に逃げる事だ。
東は都心、南はもっと木造が密集している世田谷、西も大して変わらない。
北は練馬を突破すれば埼玉だ。和光、朝霞を超えて志木市の荒川沿いまで逃げれば何とかなろう。
避難手段はどうするか?
鉄道等の公共交通機関は地震で止まってしまうだろうから当てにならない。
車なんざ使った挙句には死が待っている。
東日本大震災時の渋滞を忘れたか。
自動車は停まってしまえば単なる火災燃料投入器と化す。ウンコ製造機よりも質が悪い。
結局、逃げるには自転車以外にない。
大地震が起き、取りあえず無事であれば、ラジオで状況を把握する。
そして大火災の予兆が少しでも感じられたらリュックに非常持ち出し物資を詰め込む。携帯はいずれ使えなくなる。アマチュア無線機は忘れない。ラジオは必須。電池も確保せよ。貴重なデータはHDDに保存しバッグに放り込め。飲料水、携帯食も忘れずに。
そしてひたすら郊外へと漕ぎ出すのだ。
家族に自転車が乗れない高齢者や病人がいたら諦めるしかない。運を天に任せて近くの避難所に行ってもらうしか選択肢はない。
あとはとにかく、広い畑のある郊外へ郊外へ。ひたすら漕ぐべし漕ぐべし。
避難所は出来るだけ都心から離れ、人が少ないところを目指す。
多くの人が逃げ込んでくる場所はパニックも発生し、物資の奪い合いも始まるだろう。自転車なんてすぐ盗まれてしまう。だからとにかく混乱が起こらないエリアまでひたすら自転車を漕げ。
とにかく郊外だ。
安全な避難場所まで到達したらそこで数日間、留まって様子見だ。
状況が好転し、火災も大したことがなければ数日で帰れるだろう。
もし未曾有のカタストロフが起こってしまったら、そこからサバイバルだ。
首都圏の大震災で生き残るにはとにかく自転車が必須アイテムとなるに違いない。

大災害は何回も同じように繰り返される。
東日本大震災はよい教訓でもあった。
三陸大津波も関東大震災も必ず繰り返される地球のルーティン。
明日起こっても不思議はないのだ。

「僕の小規模な生活」というマンガ

読書
08 /26 2009
先日「僕の小規模な生活」というマンガを少しだけ読んだ。
この作者さんとは10年ほど前、兎菊書房という小さい出版社の打ち上げで少しだけ話したことがある。「これからメジャーに成るにはどうしたらよいか」みたいな話だ。
作者さんは持ち込みのノウハウとか、自費出版の仕方とかをいろいろ尋ねてきた。
それに対して「取り合えず出版社を片っ端から持ち込みしたら?」とか「自分の人生掛かってるんだから編集者には自分の作品をそのまま載せろといってみるのもよい」とか返したような。その頃、永嶋慎二氏と接点があったのでその受け売りみたいなことを取り合えず伝えた事を憶えている。
彼がそれをまじめに聞いていたかは知らない。
おそらく向こうは当時のことなどとっくに忘れていると思うが。
あれから10年。
その人が何やら今モーニングあたりで連載しているとか。
それが「僕の小規模な生活」らしい。

この作品を読むと昔同じような経験をした事が甦ってきて妙に鬱々としてくる。
編集者とのやり取りがリアルだ。
「打ち合わせのための打ち合わせ」、「言っている事がくるくる変わる」、「何が正しいのかわからない」、「意思疎通が不透明」等など思い出しただけでもうんざりすることばかり。
この伝統はずっと変わっていないというかこれがメジャー誌の新人作家に対するルーティンなのかもしれないが、これで作家生命を潰される人もいた訳で、もうなんだか思い出したくもないものが下水道から逆流してくる思い。
もっとも、これは漫画家として成功するか否かの通過儀礼であって、これで潰される位ならプロ失格ということだろう。
この作者さんは難航しながらも取り合えず成功しているようで結構なことだ。
もし失敗していればこんな経験描けないし、描く気も起きないだろう。
だからこの作品は「小規模な生活」というよりは「徐々に成功しつつある俺の人生」と改題したほうがよいのではなかろうか?
もとより、この作品でも描かれているように「いい女」を嫁に迎え独占出来る地位にあること自体、すでに男として「成功」している訳だからこれ以上何を望むと言うのか?
伊集院光もそうだがキャラクターとして「ダメ人間」を標榜してはいるが、彼もアイドルを妻に娶っている訳で基本「ダメ人間」どころか「人生の勝利者」なのである。
だからそんな「人生の勝利者」が自分の「小規模な生活(失敗)」を語ったところで洒落にしかならない。
それを「商売のネタ」に出来る地位にあることが、もはや「失敗者」ではないことを証明している。
酒井法子の旦那然りね。
勿論、娶った「いい女」が未来永劫側にいる保証はないし、一人では生きていけない脆弱さはあるものの、大半の絶望独身男性は一瞬たりとも「いい女」と時を過ごすことが出来ない訳で、それはもう「小規模な失敗」どころか「最初から最後まで全部ダメ」という救いがない人生なのだ。
自分の人生を洒落にする余裕すらないのだ。
だからこの「小規模な生活」を読むと羨ましくてしょうがない。

なんだか最近は、自分とこの世界との境界線が妙に曖昧になってきて、以前自分の中にあった自己エネルギーの爆発、すなわち創作意欲の減退に悩まされている。
自分からこれを取ったら何も残らないのにも拘らず、そのエネルギーが減退している事は、すなわち「生きる価値なし」である。
この「小規模な生活」の主人公のようにコンビニでバイトするとか、その可能性はまったくゼロだ。
コミュニケーション能力マイナス400パーセントの自分が接客業など絶対に出来ない。
お釣りの計算も、慣れているはずの自分の同人イベント時ですらすぐに処理できないような人間が、ましてや迅速さを求められるコンビニマニュアルに従った料金計算など毛頭無理。
まったくの赤の他人に自分の承知しない製品を笑顔接客で販売するなど、途方もないことだ。
なぜ人はそんなことが出来るのだ?
もしコンビニでレジをやったとしても客から「あの商品は何処にあるの?」と聞かれてもこうこたえるしかない。

「私はその製品を作った会社の人間でないから解らない。僕に聞かないでください」

自分がやっている諸々の事務処理すら満足に出来ないことが常であり、いつも自分に対して「お前は全然使えねえ。なんでお前50年も生きてんだ!」と己自身に罵声を浴びせかけている位だから、そんな自分が誰かの下で働いたとしても推して知るべし。3分でクビだろう。
それに自分の代わりに働いてくれる律儀な奥さんもいない。
いるはずがないのだ!
それが解っているから、己の創作意欲減退は、すなわち人生の終わりを意味する。
生きていくにはお金がいるが、単純労働すらNGということは生きる術がないと同意語。
バイト代よりも己の尊厳を大切にするような人間は底辺に堕ちたら生きていけないのだ。
その恐怖がひしひしと迫ってきて時々寝床で「ぎゃあああー」と叫んで飛び起きることがある。
これはもう末期症状だ。

「僕の小規模な生活」は自分のライフスタイルと似ているが大きく欠けている部分がある。
それは以下の点であろう。

パートナーたる奥さんがいない。
コンビニでバイトする能力がない。
メジャー誌から仕事が来ない。
エロマンガを出版社に持ち込む気概もない。

この要素を「僕の小規模な生活」の主人公に加えたらどうなるか?
そんなマンガのタイトルはこうだ。
「生きる屍!早く死んだら?うんこ製造機」
だがこんなマンガは誰も読まない。
なぜなら救いも希望もないからだ。ただ単に何にも出来ない、誰からも必要とされない、人望もない男を描いたとして誰が見るか?
正直、この「僕の小規模な生活」という作品は、もともとこの世界でお呼びでない絶望独身男性を上から目線で見下ろし「まだ俺は恵まれているほうなんだ。かわいい奥さんもいるし。メジャー誌から仕事も来るし。うへへへへ」と吐露する意味合いを持っているからある意味残酷なのだ。
いずれ、ドラマにでもなったら印税がっぽり。奥さんもブランド品に囲まれ、セレブの仲間入り。
ドラマになったら誰が主人公役になるだろう。どうせジャニーズの誰かなんだろうね。

この本の所有者から「読むなら全巻貸すけど」と言われたが遠慮した。
読まなくても解る。この作品の主人公が持っている「せめてもの財産」すら持ち得ない人間を知っているからだ。
それは自分。
だからこの作品の主人公をもっと悪化させたものなら描けそうだが、それは結局自分であってそんな私小説みたいなものを50近くになって描いたところで結果は知れている。
だが、自分そのものを晒しても一銭にもならぬのだ。
似たような「絶望人生論」を抱いていても、一方はそれを漫画にしてメジャー誌で人気を獲得し、一方では己のブログに漏電させるだけで貴重な時間を浪費し愚行に明け暮れる。
この差はなんだ?
やはり、ふとももむちむちの奥さんを娶っている分、人徳の差が出るのであろう。
結婚出来ない50男は何をやってもダメである。

この漫画以下の自分の人生に救いがたい絶望を感じた。

あびゅうきょ

漫画家あびゅうきょ
職業/漫画家
ペンネーム/あびゅうきょ
生年月日/19××年12月25日
血液型/O
星座/やぎ座
出身地/東京都
帝京大学法学部卒
徳間書店刊「リュウ」1982年5月号『火山観測所』でデビュー
著書/
大和書房刊『彼女たちのカンプクルッペ』(1987)
講談社刊『快晴旅団』(1989)
日本出版社刊『ジェットストリームミッション』(1995)
幻冬舎刊『晴れた日に絶望が見える』(2003)
幻冬舎刊『あなたの遺産』(2004)
幻冬舎刊『絶望期の終り』(2005)

公式ホームページ
http://www.ne.jp/asahi/abyu/abe/